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Oficios

Pintar para volver del infierno

El artista German Gargano permanecio ocho afios detenido por la
dictadura militar y aprendi6 pintura cartedndose con Carlos Gorriarena.

Sergio Di Nucci

Creo que tenia diez afios. Mi madre, para esa época, fue a cursar libre en la
Cércova, asi que en casa habia carbonillas y éleos, y sus trabajos. Y con mi
amigo de la infancia, Luis Rodriguez, se nos ocurrié construir lo que luego
termind siendo un taller de pintura: un galpon con piso de tierra y techo de
chapa, que le ganamos a un terreno en desuso, en el fondo de mi casa. La idea,
y la aventura, era pintar "cuadros”, con 0leos y témperas en ese galpon
maravilloso. Por extrafio que parezca, un dia fuimos y colgamos los cuadros
en mi habitacion, para la familia, obviamente, y el perro”. Asi cuenta a
Tiempo Argentino German Gargano, uno de los mayores artistas plasticos de
la Argentina, que en el Pabellon de las Bellas Artes de la Universidad Catdlica
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Argentina inauguro una nueva exposicion. EI hombre tiene una presencia
internacional de la que jamas se jacta. Y su vida, ademas, es renuente a
clasificarse en férmulas. Porque justamente su conviccion es que la vida se
vuelve indescifrable s6lo cuando se hace una obra: ;quién es Stendhal?
¢Quién es Duchamp? No lo sabremos, como no sabremos quién es Gargano.

"Un afio tuvimos un profesor, que si mal no recuerdo fue Vicente Forte, cosa
rara en esos tiempos para la clasica materia de Dibujo, en la que no se solia
hacer nada. Pero fue excelente, nos hizo meter mano bien. Salvo eso, no tuve
otra relacion con la pintura. Me resultaba hasta aburrido ir a un museo."

German estudié Medicina y fue detenido en el '75. "En la carcel la cosa
surgio de casualidad. Era una actividad que permitieron hacer cuando
aflojaron un poco las cosas en el '82, y como cada vez le dedicaba mas tiempo,
mi primo que ya estaba en el taller de Gorriarena, me puso en contacto con él,
por medio de mis padres. Asi empezaron las cartas, que Gorriarena tuvo la
idea de que podian funcionar como 'clases’ al estilo de los cursos por
correspondencia que ofrecian las revistas de historietas. Pero bueno, jaqui eran
las cartas de Gorriarena! A quien no conocia ni de nombre pero que enseguida
me senti compartiendo muchas cosas, no solo de la pintura. Fue una apertura
muy importante para mi y un encuentro, porque en eso andaba yo. 'Un politico
no es alguien que anda con el libro bajo el zobaco', me escribia Gorri con
respecto a que en la pintura tampoco se entra por ahi. Nosotros andabamos
mucho con el libro bajo el zobaco, aunque pareciera que no. Asi que, digo, no
solo fue pintura la cosa, 0 méas bien si, porque con Gorriarena la pintura era
como la politica, como nuestra existencia en el mundo, pero no con el estrecho
e ideologizado concepto de politica, sino con un alcance mayor y profundo,
creo."”

Gorriarena, autor perseguido, respondia cartas a presos politicos. "Por eso su
ensefianza fue superior, y en la pintura propiamente, a medida que pasan los
afios, su ensefianza crece mas. Se enriquece con el propio desarrollo que uno
va haciendo. Sigue sonando tan cercano. Es tremenda. Su actitud, eh, pinte
uno lo que pinte. Hay una experiencia de la pintura, que es la de mirar, que
nos la permitié Gorriarena; y no sélo a mi."

Preso del '75 al '82, German responde a la pregunta de qué piensa hoy de esos
afios de encierro y del contexto social y politico: "Pienso que, en lo que a cada
uno le toca, quisimos meter por la chimenea, valga la redundancia, por la
cabeza, cuestiones que no surgen de lo mas propio de nuestro cuerpo social.
Hubo una disociacion ideologista grave y que costé mucho, vidas y la vida de
una generacion, que si bien era parte de un contexto de época latinoamericano,
hay que ubicar de otra manera, hay que darle su lugar sin hacer de eso una
épica gloriosa, como creo que aun hoy muchas veces se la sigue haciendo, de



una forma facilista y diria que universitaria. Con 3% de pobreza la consigna
era 'hacer dos, tres, muchos Vietnams' y 'la guerra popular prolongada de
Mao'. La pobreza, la miseria, el hambre, la explotacion que sea, aun cuando
sea del 30% -como hoy-, no implica esas consignas, que dependen de una
historia de los pueblos mismos, de su -no me gusta este término, pero bueno...-
idiosincracia. Creo que fue un fracaso y no una derrota. Fracaso por el
desarraigo, la falta de enraizamiento que esos mandatos tuvieron en el pais,
como cuerpo. Los ideales son otra cosa y la validez de su justeza y su
honestidad, asi como la criminalidad de una dictadura feroz, no debieran
utilizarse para una autoreivindicacion épica. Es compleja la cuestion pero el
desfiladero, que puede pensarse y transitarse, se va delineando, y se va
compartiendo con sus matices, por muchos de los que venimos de esos
tiempos. Hay otros que piensan distinto y seguin los momentos gritan mas,
pero creo que la historia los va volviendo a poner en su lugar, y tendran que
hacer una segunda autocritica de la primera que no hicieron, a mi modo de
ver, con mas rigor. Es decir, no basta s6lo con la autocritica por la lucha
armada, sino por una practica politica voluntarista y universitaria, que mas alla
de que incluso tenga logros econdmicos populares, a mi modo de ver no
recoge lo que el pueblo —o como lo llamemos— vive y hace propio a otro nivel
como cuerpo social."

German Géargano naci6 en Villa del Parque. Expuso oficial, institucionalmente
(antes lo habia hecho en familia, ¢y eso fue lo que le dio la confianza para
sequir?), en 1984. Desde eso a los premios que le llegaron, muchos, y las
invitaciones a Nueva York, y a la alguna vez ciudad industrial Flint, en
Michigan. Sus ensayos son notables, por lo eruditos y por lo éticos. Este
hombre ama todo, pero no tolera la estupidez. Agradecemos cémo se enfurece
contra ella, porque devuelve cordura al mundo, plastico y social. «



