PRESENTAC'ON por Germdan Gargano

El traqueteo de un tren, el murmullo de un arroyo que se desliza
por las piedras..., perdura como un rostro en suefios, como
un gemido, un aullido sordo, un grito mudo, como la mueca
hablante de un perro que nos mira, como una misteriosa cuerda
imborrable que busca su decir.

La pintura entré sorpresivamente en mi vida. Los afios de detencién pesaban; por momentos
parecian ya una espesa tiniebla, no se sabia cuéntos més por delante vendrian. En Paraguay la
dictadura de Stroessner llevaba ya cerca de 30 afios con presos politicos, ofro tanto en Brasil, y
Bolivia, Franco en Espafia més de 40, y nuestro destino parecia ir en esa direccién, si no fuera
fundamentalmente porque sobrevino la guerra de Malvinas y porque econémicamente ni siquiera
pudo ser “exitosa” la dictadura en su propio proyecto -como si por ejemplo lo fue la chilena, que
continué firmemente por 17 afios hasta la caida del muro de Berlin (1990). No habia ninguna
luz como no fuese la que uno mantenia, en un régimen y sistema carcelario que en todo el pais
y con modalidades diferentes, desde el aislamiento extremo hasta el castigo fisico y la muerte,
a partir del 24 de marzo del ‘76, dio un dréstico giro respecto de lo que venia siendo: a partir
de entonces el fin dltimo fue el de la destruccién psiquica y vital; més alléd de una confrontacién
politica por més extrema que fuese, todo estaba implementado para la desaparicién subjetiva
hasta el limite que la situacién de estar reconocidos legalmente se los permitié. Posteriormente
durante afios, he seguido viviendo en muchas oportunidades como si la libertad fuese sélo un
suefio que me aliviaba al sofiar, del despertar a la realidad de la prisién.

La pintura entré en esas circunstancias, cuando a fines del 81, cierta distensién del régimen
carcelario permitié que pudiéramos desarrollar alguna actividad; carpinteria, talla en hueso,
pintura, y libros de estudio. Por mis afios de medicina lo primero que hice fue decirle a mis
padres que me entraran algunos muy importantes para mi, para retomar cuestiones relativas a
neurologia. Al mismo tiempo pensaba hacer algo de carpinteria, pero opté por la pintura, ya
que con el grupo con el que nos veiamos en el patio, dispondriamos de una celda libre como
taller unas horas por la mafiana y por la tarde, en la cual poder continuar nuestras charlas
cotidianas sumdndole alguna “distraccién”. Inesperadamente las horas dedicadas a la pintura
se extendieron para mi cada vez mds, y continuaba trabajando también al volver a mi celda
durante el resto del dia. Asi como en tiempos anteriores me dedicaba a escribir sobre literatura,
y poesia, y temas cientificos, en los Gltimos meses mis cartas estaban dedicadas mayormente a
reflexiones, preguntas e inquietudes acerca de libros, revistas, y publicaciones de pintura que se
me permitian disponer.

Todo captaba mi atencién, desde la pintura autodidacta hingara, polaca, la de los pintores
caribefios, la de la francesa Seraphine -con la que me sorprendo reencontrarme hace pocos afios
en un film que se estrené sobre su vida-, el aduanero Rousseau, Hokusai, Vermeer, Van Eyck;
los mejicanos Orozco, Rivera, también Tamayo, Gerzo; Matisse, Hockney, Berni, Pollock, Aida
Carballo (tengo aun en el recuerdo una misteriosa acuarela suya -“El pasaje del chancho rojo”),
por nombrar algunos; “todo mezclado, todo mezclado”, como diria el poeta. Recuerdo también
muy buenos libros con cuestiones relativas a los materiales, primeros planos de capas y veladuras
de histéricas obras, (que me llevaron a ensayar preparar una tabla con yeso y pintar alli con
acrilico, una selva surcada por una barca de aborigenes y sus banderas), anélisis pormenorizado
de cuadros, técnicas, propiedades del éleo, acrilico, gouaches, lépices, etc.

A partir de cierto momento la pintura comenzé poco a poco a ser la que con mayor
radicalidad, precisa mi relacién con la vida y el mundo. Més aun cuando a partir del
infercambio de correspondencia con Gorriarena, sus palabras me trasmitirian algo central: lo



que su especificidad misma implica y compromete. Asi, entrar a ella por el color —y al dibujo
por el trazo- no es una variante técnica o metodolégica, sino una decidida inmersién en la
subjetividad de nuestra época; la subjetividad que nos importa, la que pone en juego el motor
del asunto alejada de todo esteticismo e ideologismo. Quizas por esta razén es que alguna
vez —como recuerdo haberle dicho luego- la pintura resulté ser asi la continuacién de la politica
por otros medios; no por ninguna supuesta misién redentora, ni aleccionadora, sino por lo que
necesariamente -la “necesidad interior” (Kandinsky)- de nuestra verdad, introduce, desbarata
y complejiza.

Hacia ya un buen tiempo, que habia encontrado en la literatura y en la poesia un lugar, un
espacio, en el que el saber, lo que se entiende rdpidamente por saber, podia correrse y dejar
lugar a ofras instancias que me devolvian cosas muy estimulantes, abriendo el gran angular y
brinddndome experiencias e incluso respuestas que la experiencia anterior ya no me daba.
Estas cuestiones vinieron a empalmar con las cartas de Gorri, a quien no conocia ni de lejos, ni
a él ni a su pintura, con quien por sus palabras, més alléd de todo lo importante que me dijera
de pintura, intui que se jugaban ofras cuestiones con las que podia hablar conmigo mismo de
una forma productiva y mediante un hacer, y con alguien no filtrado ni tallado por esquemas
de pensamientos ni postulados; un intercambio crucial que senti en linea con lo que hasta ese
entonces me habia devuelto la poesia. Sobre todo en esos tiempos, teniendo en cuenta que los
que veniamos de los ‘70 protagonizando una experiencia politica, creiamos en un saber capaz
de permitir apropiarnos del mundo, y més especificamente de la realidad politica y social. Tanto
es asi que en nuestra época, tanto la filosofia como el psicoandlisis y el arte, eran consideradas
s6lo si estaban subordinadas y en funcién de determinado pensamiento y ejercicio de la politica.

Asi es como Gorriarena hizo su aparicién con sus cartas -que mis padres transcribian
como propias y entremezcladamente, ya que sélo estaba permitida la correspondencia con
familiares directos, a partir de que habia decidido encarar la peregrina idea de darme clases
por correspondencia. Le habian ellos acercado trabajos mios, dibujos, acuarelas que pintaba
partiendo muchas veces de imagenes de publicaciones, preferentemente en blanco y negro
para que no me condicionaran el color. En una de ellas se detuvo especialmente (ilustracién de
pég 9, arriba.) para expresar “acd hay un pintor”, cuestién que me sorprendié realmente, por
lo que el término “pintor” podria implicar.

En esas cartas me indicaba los primeros trabajos para hacer, las consignas de su sistema de
trabajo para entrar —como él decia- en esta “cuestién que llamamos pintura”, sin partir del
aprendizaje de reglas compositivas, del conocimiento de la distribucion y armonias de colores,
efc.; nuevamente con Cézanne y Matisse, no se trata de ninguna organizacién compositiva
previa destinada a ser dibujada o coloreada; en definitiva no de la forma como saber, sino de
lo que la propia materia razo y color- construye.

Mis padres sacaban los trabajos y se los acercaban. Gorri realizaba sus observaciones e
indicaciones en nuevas cartas -que mis padres volvian a transcribir camufladamente-, “recortando”
su mirada aquellas zonas que encadenadas por lo més propio nos imponen la presencia de un
espacio vital. Yo numeraba en la parte de atrds las zonas de color, para que pudiera sefialarme
tales o cuales nimeros —o letras- en sus observaciones. Como decia Gorri muchos afios después:
“Era una locura; es suficientemente dificil cuando tenés el alumno a tu lado. Nos hacia falta una
memoria de locos para poder hacer el trabajo”. “Por tu especial situacién te voy a permitir que
pintes lo que se te ocurra pero lo ideal es que te aboques a estos trabajos y pongas ahi todas tus
energias, no distrayendo en ofros trabajos donde toda la artilleria de la pintura, imagen, tema,
composicidn, etc., se pone en juego y sin dejar de ser importantes nos saca de lo central”. Dado
que asi venia la mano terminé de pintar mi tabla al yeso-, y no pensé que estos mal llamados
“ejercicios” (ya que son el corazén de la pintura misma), me atraparian de tal forma que no
extrafiaria hacer ofro tipo de cosas.

A fines del '82, unas semanas después de salir de prision ya estaba asistiendo a la mitica
casa de 3-4 pisos, de la ex calle Cangallo (hoy Perén) 1227, que el arquitecto Osvaldo Giesso,
habia destinado para talleres a sus queridos pintores y artistas a cambio de obra o alquileres.
Trabajaban en aquellos oscuros afos, Renzi, Aguirrezabala, Giuffré, Fortuny, Torroja, el Oso
Smoje, Heredia, Kemble, a quienes yo veia al pasar, recorriendo pisos, cuadros y angostas
escaleras de madera apenas iluminadas. Gorriarena estaba arriba, luego de atravesar un largo
salén, un posterior pasillo de pinoteas gastadas, de subir una escalera caracol unos pocos pisos,
dos, tres, y llegar entonces, luego de otro pasillo en penumbras alld donde se ve la luz Germén
segui només..., hasta que la vi filtréndose por la puerta entreabierta, roja y azul como me habian
dicho, con un pincel ancho de ferreteria colgado en el centro, mi vida entré a esa habitacién que
todavia recuerdo ya de noche, iluminada. Qué extrafio, ya no sé qué sucedid; qué decis pibe,
oh ja! zjestds aquie! pasé pasa... 3Estas bien? De mi lado no recuerdo palabras, sino sorpresa
y felicidad de encontrar nuevamente un lugar habitado, gente trabajando, mesas, materiales,
sillas, luz, luz, la luz amarilla de las ldmparas sobre una mesa blanca gastada, como si hubiera
entrado a Los Comedores de Patatas de Van Gogh. Gorriarena era el Gnico al que se le permitia
vivir en su “estudio”, tres pequefias habitaciones y bafio, en las que pintaba sus cuadros de
grandes dimensiones; daba clases tres veces por semana, acompafado por la presencia de un
gato y un viejo inodoro, que encontré tal cual mi padre ya me habia contado en una de las visitas
a la prisién: no vacio sino convertido en una maceta con plantas.

Recuerdo ese y el que tenia en mi celda, un hoyo de cemento con una canilla en la pared
en el que haciamos nuestras necesidades, lavédbamos platos, jarros y cucharas; la ropa, y
nosotros mismos, durante afos. Estos inodoros pueden muy bien simbolizar dos situaciones de
mi vida, las dos caras que como en el arte, conjugan lo bello y lo siniestro; esas marcas, ya no
las propias de mi subjetividad sino las que en el curso de la vida se nos imponen.

Esa canilla, que se falseaba cada dos por tres, mi compaiero de celda, Luis Rodriguez, con
el que leiamos en voz alta a Victor Hugo, Dostoievski, Tolstoi, Faulkner y los que podiamos
disponer, en un rapto de furia, recién levantados a las 6 de la mafana, en pleno invierno en
el sur, le descerrajé una patada y la quebré. El chorro salié con toda su furia helada -la nuestra
que nos volvia-, inundando la celda. Mientras tratébamos de tapar el cafio no recuerdo con
qué, ya nos veiamos en el fondo de un calabozo. Lo Gnico de que disponiamos era de esa
lectura, y algunas vituallas, con la que sacdbamos a pasear nuestro encierro, por la vida y la
historia que esas novelas nos traian, para que alimentaran la nuestra. En esos tiempos para mi,
y creo que para nadie alli, la pintura tenia remota existencia alguna. No era algo a lo que la
politica le diera lugar. En mi, tenia apenas unos pocos antecedentes: a mis doce afios, con un
amigo del barrio, otro Rodriguez, y también Luis, inspirados por restos de 6leos y carbonillas
que mi madre usaba cuando concurria en esa época a los talleres libres que ofrecia la escuela
Manuel Belgrano de Bellas Artes, se nos ocurrié hacer un taller en un galpén de mi casa, piso
de tierra y techo de chapa baijo el sol; no teniamos idea de nada, haciamos 6leos sobre tabla,
y unas —recuerdo enérgicas- manchas de color sobre papel que terminaron en una muy linda
“exposicién” en mi cuarto, obviamente para nuestra familia y el perro. Y luego en los 0ltimos
afios del secundario, dos muy buenos profesores de pintura y dibujo, Luque y Pescialo, que
nos hacian meter mano, cosa no habitual en lo que por entonces al menos, eran “materias”
relegadas.

En el taller de Gorri trabajdbamos pintando y viendo pintura. Nadie ahi tenia en su mira ser
“artista” sin que por eso Gorri no dejara de estimularnos a mostrar, también a enviar a salones
y concursos, sobre todo en aquella época en la que era una de las pocas opciones para que
algin trabajo pudiera salir a luz. Se trabajaba en la conviccién de que algo importante para
uno podia ser dicho sobre una superficie, con esa materia de sombras, luces, lineas, y colores.
Algo que de alguna manera la palabra oral o escrita nos resultaba complicada para llegar al
filo de nuestras cuestiones, por eso pintores; pero que al mismo tiempo la poniamos a pintar



cuando encarnaba ya en los balbuceos mismos de esos primeros trabajos. Ahi ibamos en esas
largas noches de clases en las que para un desconocido que asistiera asomado a la ventana
todo eso hubiera resultado una jeringoza china de la que precipitaban cuestiones muy precisas,
imborrables, que marcaban nuestro hacer: se leia pintura; tapando zonas, descubriendo otras,
muchas veces con precision milimétrica, no se trataba de ningin “taller libre” por el cual
quedaria librado sélo a lo que en cada uno resonara expresivamente, ni tampoco por supuesto
se trataba de medir la “buena forma” de una estructura compositiva que nuestros trabajos
tendrian que avalar. Transitdbamos un borde que habia que construir desde nuestras propias
incertezas. La mirada de Carlos Gorriarena iba a ese punto, infatigable, indicandola con el
bisturi de su ojo y su palabra, dénde estd el pintor con su decir, en el berenjenal de nuestros
intentos sobre la tela o el papel.

Al mes siguiente, ya me habia incorporado al Taller de la Av. Cérdoba, dos, tres habitaciones
alquiladas en un viejo caserdn, hoy devenido “outlet”, con mis nuevos amigos y compaferos de
pintura, lugar de encuentro y trabajo, donde ya por nuestra cuenta continuamos  prolongando
juntos nuestro entusiasmo por muchos afios, y con los que realizamos exposiciones bajo el nombre
de “Pintores de Bs. As.” y “Pintores Neonegristas”.

En esta ocasién donde para la elaboraciéon de la presente edicion de mis obras tantos recuerdos
y situaciones afloran, dos de ellos perduran en el tiempo emergiendo con singular fuerza: mis
largos afios de detencién junto al singular encuentro con mi inolvidable maestro Carlos Gorriarena.
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lapiz 6B s/ papel, 30 x 20 cms., 1982

(arriba)
“Villorio”
acuarela s/ papel, 18 x 24 cms., 1982

(abaijo)
Acuarela s/papel, 15 x 20 cms., 1982




