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PRESENTACIÓN por Germán Gárgano

El traqueteo de un tren, el murmullo de un arroyo que se desliza 
por las piedras…, perdura como un rostro en sueños, como 
un gemido, un aullido sordo, un grito mudo, como la mueca 
hablante de un perro que nos mira, como una misteriosa cuerda 
imborrable que busca su decir.

La pintura entró sorpresivamente en mi vida. Los años de detención pesaban; por momentos 
parecían ya una espesa tiniebla, no se sabía cuántos más por delante vendrían. En Paraguay la 
dictadura de Stroessner llevaba ya cerca de 30 años con presos políticos, otro tanto en Brasil, y 
Bolivia, Franco en España más de 40, y nuestro destino parecía ir en esa dirección, si no fuera 
fundamentalmente porque sobrevino la guerra de Malvinas y porque económicamente ni siquiera 
pudo ser “exitosa” la dictadura en su propio proyecto -como sí por ejemplo lo fue la chilena, que 
continuó firmemente por 17 años hasta la caída del muro de Berlín (1990). No había ninguna 
luz como no fuese la que uno mantenía, en un régimen y sistema carcelario que en todo el país 
y con modalidades diferentes, desde el aislamiento extremo hasta el castigo físico y la muerte, 
a partir del 24 de marzo del ’76, dio un drástico giro respecto de lo que venía siendo: a partir 
de entonces el fin último fue el de la destrucción psíquica y vital; más allá de una confrontación 
política por más extrema que fuese, todo estaba implementado para la desaparición subjetiva 
hasta el límite que la situación de estar reconocidos legalmente se los permitió. Posteriormente 
durante años, he seguido viviendo en muchas oportunidades como si la libertad fuese sólo un 
sueño que me aliviaba al soñar, del despertar a la realidad de la prisión.

La pintura entró en esas circunstancias, cuando a fines del 81, cierta distensión del régimen 
carcelario permitió que pudiéramos desarrollar alguna actividad; carpintería, talla en hueso, 
pintura, y libros de estudio. Por mis años de medicina lo primero que hice fue decirle a mis 
padres que me entraran algunos muy importantes para mí, para retomar cuestiones relativas a 
neurología. Al mismo tiempo pensaba hacer algo de carpintería, pero opté por la pintura, ya 
que con el grupo con el que nos veíamos en el patio, dispondríamos de una celda libre como 
taller unas horas por la mañana y por la tarde, en la cual poder continuar nuestras charlas 
cotidianas sumándole alguna “distracción”. Inesperadamente las horas dedicadas a la pintura 
se extendieron para mí cada vez más, y continuaba trabajando también al volver a mi celda 
durante el resto del día.  Así como en tiempos anteriores me dedicaba a escribir sobre literatura, 
y poesía, y temas científicos, en los últimos meses mis cartas estaban dedicadas mayormente a 
reflexiones, preguntas e inquietudes acerca de libros, revistas, y publicaciones de pintura que se 
me permitían disponer.

Todo captaba mi atención, desde la pintura autodidacta húngara, polaca, la de los pintores 
caribeños, la de la francesa Seraphine -con la que me sorprendo reencontrarme hace pocos años 
en un film que se estrenó sobre su vida-, el aduanero Rousseau, Hokusai, Vermeer, Van Eyck; 
los mejicanos Orozco, Rivera, también Tamayo, Gerzo; Matisse, Hockney, Berni, Pollock, Aída 
Carballo (tengo aun en el recuerdo una misteriosa acuarela suya -“El pasaje del chancho rojo”), 
por nombrar algunos; “todo mezclado, todo mezclado”, como diría el poeta. Recuerdo también 
muy buenos libros  con cuestiones relativas a los materiales, primeros planos de capas y veladuras 
de históricas obras, (que me llevaron a ensayar preparar una tabla con yeso y pintar allí con 
acrílico, una selva surcada por una barca de aborígenes y sus banderas), análisis pormenorizado 
de cuadros, técnicas, propiedades del óleo, acrílico, gouaches, lápices, etc. 

A partir de cierto momento la pintura comenzó poco a poco a ser la que con mayor 
radicalidad, precisa mi relación  con la vida y el mundo. Más aun cuando a partir del 
intercambio  de correspondencia con Gorriarena, sus palabras me trasmitirían algo central: lo 
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que su especificidad misma implica y compromete.  Así, entrar a ella por el color –y al dibujo 
por el trazo- no es una variante técnica o metodológica, sino una decidida inmersión en la 
subjetividad de nuestra época; la subjetividad que nos importa, la que pone en juego el motor 
del asunto alejada de todo esteticismo e ideologismo. Quizás por esta razón es que alguna 
vez –como recuerdo haberle dicho luego- la pintura resultó ser así la continuación de la política 
por otros medios; no por ninguna supuesta misión redentora, ni  aleccionadora, sino por lo que 
necesariamente -la “necesidad interior” (Kandinsky)- de nuestra verdad, introduce, desbarata 
y complejiza.

Hacía ya un buen tiempo, que había encontrado en la literatura y en la poesía un lugar, un 
espacio, en el que el saber, lo que se entiende rápidamente por saber, podía correrse y dejar 
lugar a otras instancias que me devolvían cosas muy estimulantes, abriendo el gran angular y 
brindándome experiencias e incluso respuestas que la experiencia anterior ya no me daba. 
Estas cuestiones vinieron a empalmar con las cartas de Gorri, a quien no conocía ni de lejos, ni 
a él ni a su pintura, con quien por sus palabras, más allá de todo lo importante que me dijera 
de pintura, intuí que se jugaban otras cuestiones con las que podía hablar conmigo mismo de 
una forma productiva y mediante un hacer, y con alguien no filtrado ni tallado por esquemas 
de pensamientos ni postulados; un intercambio crucial que sentí en línea con lo que hasta ese 
entonces me había devuelto la poesía. Sobre todo en esos tiempos,  teniendo en cuenta que los 
que veníamos de los ‘70 protagonizando una experiencia política, creíamos en un saber capaz 
de permitir apropiarnos del mundo, y más específicamente de la realidad política y social. Tanto 
es así que en nuestra época, tanto la filosofía como el psicoanálisis y el arte, eran consideradas 
sólo si estaban subordinadas y en función de determinado pensamiento y ejercicio de la política. 

Así es como Gorriarena hizo su aparición con sus cartas -que mis padres transcribían 
como propias y entremezcladamente, ya que sólo estaba permitida la correspondencia con 
familiares directos, a partir de que había decidido encarar  la peregrina idea de darme clases 
por correspondencia. Le habían ellos acercado trabajos míos, dibujos, acuarelas que pintaba 
partiendo muchas veces de imágenes de publicaciones, preferentemente en blanco y negro 
para que no me condicionaran el color. En una de ellas se detuvo especialmente (ilustración de 
pág 9, arriba.) para expresar “acá hay un pintor”, cuestión que me sorprendió realmente, por 
lo que el término “pintor” podría implicar.

En esas cartas me indicaba los primeros trabajos para hacer, las consignas de su sistema de 
trabajo para entrar –como él decía- en esta “cuestión que llamamos pintura”, sin partir del 
aprendizaje de reglas compositivas, del conocimiento de la distribución y armonías de colores, 
etc.; nuevamente con Cézanne y Matisse, no se trata de ninguna organización compositiva 
previa destinada a ser dibujada o coloreada; en definitiva no de la forma como saber, sino de 
lo que la propia materia -trazo y color- construye. 

Mis padres sacaban los trabajos y se los acercaban. Gorri realizaba sus observaciones e 
indicaciones en nuevas cartas -que mis padres volvían a transcribir camufladamente-, “recortando” 
su mirada aquellas zonas que encadenadas por lo más propio nos imponen la presencia de un 
espacio vital. Yo numeraba en la parte de atrás las zonas de color, para que pudiera señalarme 
tales o cuales números –o letras- en sus observaciones. Como decía Gorri muchos años después: 
“Era una locura; es suficientemente difícil cuando tenés el alumno a tu lado. Nos hacía falta una 
memoria de locos para poder hacer el trabajo”. “Por tu especial situación te voy a permitir que 
pintes lo que se te ocurra pero lo ideal es que te aboques a estos trabajos y pongas ahí todas tus 
energías, no distrayendo en otros trabajos donde toda la artillería de la pintura, imagen, tema, 
composición, etc.,  se pone en juego y sin dejar de ser importantes nos saca de lo central”. Dado 
que así venía la mano terminé de pintar mi tabla al yeso-, y no pensé que estos mal llamados 
“ejercicios” (ya que son el corazón de la pintura misma), me atraparían de tal forma que no 
extrañaría hacer otro tipo de cosas. 

A fines del ’82, unas semanas después de salir de prisión ya estaba asistiendo a la mítica 
casa de 3-4 pisos, de la ex calle Cangallo (hoy Perón) 1227, que el arquitecto Osvaldo Giesso, 
había destinado para talleres a sus queridos pintores y artistas a cambio de obra o alquileres. 
Trabajaban en aquellos oscuros años, Renzi, Aguirrezabala, Giuffré, Fortuny, Torroja, el Oso 
Smoje, Heredia, Kemble, a quienes yo veía al pasar, recorriendo pisos, cuadros y angostas 
escaleras de madera apenas iluminadas. Gorriarena  estaba arriba, luego de atravesar un largo 
salón, un posterior pasillo de pinoteas gastadas, de subir una escalera caracol unos pocos pisos, 
dos, tres, y llegar entonces, luego de otro pasillo en penumbras allá donde se ve la luz Germán 
seguí nomás…, hasta que la ví filtrándose por la puerta entreabierta, roja y azul como me habían 
dicho, con un pincel ancho de ferretería colgado en el centro, mi vida entró a esa habitación que 
todavía recuerdo ya de noche, iluminada. Qué extraño, ya no sé qué sucedió; qué decís pibe, 
oh ja! ¿¡estás aquí?! pasá pasá… ¿Estás bien? De mi lado no recuerdo palabras, sino sorpresa 
y felicidad de encontrar nuevamente un  lugar habitado, gente trabajando, mesas, materiales, 
sillas, luz, luz, la luz amarilla de  las lámparas sobre una mesa blanca gastada, como si hubiera 
entrado a Los Comedores de Patatas de Van Gogh. Gorriarena era el único al que se le permitía 
vivir en su “estudio”, tres pequeñas habitaciones y baño, en las que pintaba sus cuadros de 
grandes dimensiones; daba clases tres veces por semana, acompañado por la presencia de un 
gato y un viejo inodoro, que encontré tal cual mi padre ya me había contado en una de las visitas 
a la prisión: no vacío sino convertido en una maceta con plantas. 

Recuerdo ese y el que tenía en mi celda, un hoyo de cemento con una canilla en la pared 
en el que hacíamos nuestras necesidades, lavábamos platos, jarros y cucharas; la ropa, y 
nosotros mismos, durante años. Estos inodoros pueden muy bien simbolizar dos situaciones de 
mi vida, las dos caras que como en el arte, conjugan lo bello y lo siniestro; esas marcas, ya no 
las propias de mi subjetividad sino las que en el curso de la vida se nos imponen. 

Esa canilla, que se falseaba cada dos por tres, mi compañero de celda, Luis Rodríguez, con 
el que leíamos en voz alta a Víctor Hugo, Dostoievski, Tolstoi, Faulkner y los que podíamos 
disponer, en un rapto de furia, recién levantados a las 6 de la mañana,  en pleno invierno en 
el sur, le descerrajó una patada y la quebró. El chorro salió con toda su furia helada -la nuestra 
que nos volvía-, inundando la celda. Mientras tratábamos de tapar el caño no recuerdo con 
qué, ya nos veíamos en el fondo de un calabozo. Lo único de que disponíamos era de esa 
lectura, y algunas vituallas, con la que sacábamos a pasear nuestro encierro, por la vida y la 
historia que esas novelas nos traían, para que alimentaran la nuestra. En esos tiempos para mí, 
y creo que para nadie allí, la pintura tenía remota existencia alguna. No era algo a lo que la 
política le diera lugar. En mí, tenía apenas unos pocos antecedentes: a mis doce años, con un 
amigo del barrio, otro Rodríguez, y también Luis, inspirados por restos de óleos y carbonillas 
que mi madre usaba cuando concurría en esa época a los talleres libres que ofrecía la escuela 
Manuel Belgrano de Bellas Artes, se nos ocurrió hacer un taller en un galpón de mi casa, piso 
de tierra y techo de chapa bajo el sol; no teníamos idea de nada, hacíamos óleos sobre tabla, 
y unas –recuerdo enérgicas- manchas de color sobre papel que terminaron en una muy linda 
“exposición” en mi cuarto, obviamente para nuestra familia y el perro. Y luego en los últimos 
años del secundario, dos muy buenos profesores de pintura y dibujo, Luque y Pescialo, que 
nos hacían meter mano, cosa no habitual en lo que por entonces al menos, eran “materias” 
relegadas.

En el taller de Gorri trabajábamos pintando y viendo pintura. Nadie ahí tenía en su mira ser 
“artista” sin que por eso Gorri no dejara de estimularnos a mostrar, también a enviar a salones 
y concursos, sobre todo en aquella época en la que era una de las pocas opciones para que 
algún trabajo pudiera salir a luz. Se trabajaba en la convicción de que algo importante para 
uno podía ser dicho sobre una superficie, con esa materia de sombras, luces, líneas, y colores. 
Algo que de alguna manera la palabra oral o escrita nos resultaba complicada para llegar al 
filo de nuestras cuestiones, por eso pintores; pero que al mismo tiempo la poníamos a pintar 
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cuando encarnaba ya en los balbuceos mismos de esos primeros trabajos. Ahí íbamos en esas 
largas noches de clases en las que para un desconocido que asistiera asomado a la ventana 
todo eso hubiera resultado una jeringoza china de la que precipitaban cuestiones muy precisas, 
imborrables, que marcaban nuestro hacer: se leía pintura; tapando zonas, descubriendo otras, 
muchas veces con precisión milimétrica, no se trataba de ningún “taller libre” por el cual 
quedaría librado sólo a lo que en cada uno resonara expresivamente, ni tampoco por supuesto 
se trataba de medir la “buena forma” de una estructura compositiva que nuestros trabajos 
tendrían que avalar. Transitábamos un borde que había que construir desde nuestras propias 
incertezas. La mirada de Carlos Gorriarena iba a ese punto, infatigable, indicándola con el 
bisturí de su ojo y su palabra, dónde está el pintor con su decir, en el berenjenal de nuestros 
intentos sobre la tela o el papel.

Al mes siguiente, ya me había incorporado al Taller de la Av. Córdoba, dos, tres habitaciones 
alquiladas en un viejo caserón, hoy devenido “outlet”, con mis nuevos amigos y compañeros de 
pintura, lugar de encuentro y trabajo, donde ya por nuestra cuenta continuamos  prolongando 
juntos nuestro entusiasmo por muchos años, y con los que realizamos exposiciones bajo el nombre 
de “Pintores de Bs. As.” y “Pintores Neonegristas”. 

En esta ocasión donde para la elaboración de la presente edición de mis obras tantos recuerdos 
y situaciones afloran, dos de ellos perduran en el tiempo emergiendo con singular fuerza: mis 
largos años de detención junto al singular encuentro con mi inolvidable maestro Carlos Gorriarena.
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lápiz 6B s/ papel, 30 x 20 cms., 1982

(arriba)
“Villorio” 

acuarela s/ papel, 18 x 24 cms., 1982

(abajo)
Acuarela s/papel, 15 x 20 cms., 1982


