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El pintor sin su sombra

«.&l, ya nunca «tii».
JORGE GUILLEN

El tiempo apremia. Los dias se hacen breves. “Nuestro siglo se
acaba”, y el querido Gorri comenzaba una vez mas, otra vuelta
de tuerca, a poner a prueba su propia pintura en el corazén
mismo de su inconsistencia. Despojada, despreocupada, sin mi-
ramientos, la obra de sus (ltimos afios se ahonda poniéndonos
ante mas extrafias relaciones. Por alguna razén, él, que convivia
bien con el no saber, se interrogaba dltimamente sobre lo que
estaba haciendo: “No sé bien lo que hago. éiEstara bien esto?”.

Sus cambios, cuestién que él siempre sefiald, fueron siempre
lentos, por lo cual quizas no se visualicen quiebres radicales. Y
sin embargo, a medida que la critica social de su obra se entrelaza
con temas mas intimos o de la vida cotidiana, es la configuracién
de sus trabajos la que se vuelve mas critica. Y entonces si, lo que
su pintura pone en cuestién, como expresara Radl Santana, no
esta dado tanto —o sélo- por la eleccién de sus temas, sino por la
subversién misma que realiza pictéricamente en la tela.

En cierta ocasién repentinamente me parecié verme por un
instante reflejado en un espejo de la sala. Era su cuadro FIGURA
ANTE EL ESPE)O, 0 algo asi. Fue tan real la sensacién que re-
cuerdo haberle comentado si el realismo en pintura sera sélo
aquel al que adn hoy se denomina como tal, o en un tiempo lla-
maremos realismo a secas y del mejor, a configuraciones tan ex-
trafas y contundentes como esta. Picasso ya habia dicho que
después de Van Gogh no miramos un paisaje de la misma ma-
nera. La pintura no produce cambios sociales, pero transforma
nuestra mirada. Chopin decia que no se trata del reflejo sino del
reflejo del reflejo (su nota azul).
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Cuando la pintura trabaja bien, trabaja alli. Tal vez uno cree
que en los albores del Renacimiento, alli cuando Masaccio pinté
su trinidad que horada el muro, la humanidad dijo: iiPor fin me
veol! Pero quizas haya sido precedida de otra expresion muda (y,
por qué no, aterrorizada), mezcla de amor, admiracién y extra-
fieza: icEse soy yo?! La contundencia de una obra no esta dada
por sus logros en tal o cual forma de representacin. Esto so-
breviene luego, en el si' necesario, por un tiempo que a veces
pueden ser siglos, para hacer la vida mas vivible. Pero el pintor
ya no esta alli. Se fue. Y no siempre se es pintor (la rutina, pero
no sélo la de la pintura que, como decia Gorriarena, es lo que
nunca se cuenta. Y Matisse en el “si supieran de la vida comtin
de este hombre que pinta”).

Uno puede imaginarselo pintando (pintaba solo: rara vez o
nunca debe haber pintado en presencia de un tercero) en un dia-
logo muy personal, intimo, animal y pudoroso a la vez con su
propia materia, barriendo de punta a punta sus cuadros. La con-
torsidn atraviesa de una forma muy peculiar sus trabajos. Su
cuerpo se contorsiona en cada pincelada, en cada trazo de un si-
nuoso recorrido visual, oponiéndose de pronto a netos cortes
rectos. ¢éiQué cuerpo es este que pinta como camina y se mueve
por la vida?! Los personajes que habitan sus cuadros viven ple-
namente y se hacen ellos mismos su lugar luego destinado.
Siendo ellos mismos espacio, se codean con el espacio circun-
dante, para terminar siendo el cuadro mismo, todo él un perso-
naje, su figura. Ya no se trata tan sélo de verificar si la mano
pintada resulta ser semejante a su propia mano, si alguna cara
es su cara, si algln andar es su propio andar, si alguna pose es
su propia pose. El cuadro entero, la peculiar relacién del color y
de los planos, los cruces, los nudos de la materia y el color, el
zigzag permanente, son su cuerpo atravesando la vida, la poli-
tica y nuestra sociedad. Como si este concreto espacio politico,

social y humano que nos toca vivir lograra organizarse mas alla
de sus limites visuales, en lo grotesco de una configuracion
compleja y contradictoria, tan propia de la realidad argentina.

No creo que a Gorriarena le preocupara pintar el mundo a par-
tir de pintar su aldea. Su pintura no aspira a esa categoria este-
ticista de lo universal. Ese lugar ilusorio de la Pintura con
maytsculas lo corta con su figura. Gorri construye, es su propio
amo. Pinta lo que tiene a su lado y con su mano. El perfume de
otras latitudes le es ajeno. Debe haber pocos pintores como él,
que hacen dificil pensar en influencias visibles, a pesar de que
se ha nutrido con lo mejor. Extrano. Raro. Solitario. Se planta
ante el cuadro y dice con Cézanne: “Yo ataco la tela sin retra-
sos”. Planos, espacio, linea, forma, color, al unisono.

Esta actitud no es menor, es enorme. Su obra realmente no
es facil de ver, ni de aceptar, aun por algunos de los que la acep-
tan. Es la pintura de alguien que ha dicho lo que tenia que decir
y no de la mano para afuera. No se trata de ese gesto, de una
gestualidad. El gesto es interno. Objetivar la particular relacion
que uno establece al ver sus cuadros es meterse en un ring. La
trompada, mas rapida que el ojo, no da tiempo al esquive. Y
permanece, arrojada al mundo. El color y el espacio, hasta en
sus trabajos mas apacibles, son agrios, acidos, mordientes. Ahi
estad EL PINTOR Y SU SOMBRA. La experiencia de lo raro, de lo
que no se acomoda al ojo, de una discordancia singulary enig-
matica, endemoniada, parte de una negatividad radical y me
hace recordar aquello de Vifas: “Cuando se dice no, se em-
pieza a pintar”.



